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Sobre Compás de Espera, Alción Editora, 2022, el último poemario del poeta dolorense 
radicado en Santiago de Chile, Daniel Calabrese. 


Sobre la guerra y sobre la muerte, incluso de la muerte, dedicado: a los 649% a los 255+ 
a los 3% (argentinos, ingleses, isleños) es —como dice— un libro sin fin. 


El poema del Proemio, “Río de cuchillos”, corta toda posibilidad de situar a Daniel 
Calabrese en una posición difusa. El autor pertenece a una clase de las últimas que 
fueron convocadas a participar activamente en la guerra de Malvinas. “Amigo mío (...) 
en los años del óxido —se dirige Calabrese al poeta chileno Zurita— me enseñaron a 
odiar tus países”. Y como “no sabía qué clase de amor era el odio”, hace muchos años 
que el país del Pacífico lo cuenta entre sus hijos. “Por suerte no aprendí. Aunque me 
persiguieron, no aprendí”. 


e Primera parte: “Herramientas de búsqueda” 


La voz poética del autor de Compás de Espera es diáfana, lúcida y carga un epíteto 
dejo de ironía. Es acaso la lucidez lo que apostilla esa forma retórica tan propia en Daniel 
Calabrese y que revela —ineludiblemente— su raigambre argentina. Como se sabe, el 
espectro semántico de la poesía se ensancha en proporción directa al dominio del 
género y, en particular, al de ese gesto especial que es el decir irónico. Así se arriba al 
acogimiento de un dolor que nos atraviesa como pueblo, desde la lectura de un libro 
que es una autopsia de la guerra y la encarnación del amor a la vida, desde la aridez 
misma de su némesis, la muerte. Pocas veces, se puede leer la sensatez de modo tal que 
toda oscuridad se revele en su costado edificante. Pocas veces, y esta es una. 


Hay que entrar en la lectura para despertar, con ese chico recién salido de la escuela 
cargando un fusil viejo, adentro de la luz de un metro de nieve que lo devora todo; para 


viajar encorvado en el asiento lateral de un camión viendo “piedras que parecen un mar 
que no se mueve”; para atropellar con la escritura a las voces de la mente y que las voces 
revienten “como un ejército de ríos asustados por una descarga de metralla”. Porque 
una guerra verdadera empieza en la cabeza y la muerte no es imprecisa. Ese animal en 
el que va metido ve a otros animales que se despedazan entre ellos y, textual y 
trágicamente, “Un día el animal entiende que esa helada/ bajo la que durmió cuando 
era un cachorro/ en las estepas del Sur/ ahora está llegando adentro de sus huesos. (...) 
Sabe que la guerra tendrá siempre/ el mismo resultado:/ ganará la muerte, quién más./ 
La belleza está en la estrategia”. 


Y entonces, se anda por este libro como él, “con la mitad del cuerpo metido en un 
sueño”. Un sueño desenterrado del futuro, donde todos le dicen que está la vida. 


“El silencio no es más/ que otra forma de violencia./ 650 se callaron para oír una 
tormenta.// En realidad, los muertos fueron 649/ y yo/que no sé nada de mí”. 


e Segunda Parte: “Impracticable” 


“Las palabras avanzan,/ forman un río de soldados”. En el poema “Idea”, está la guerra 
entera, la de Calabrese y todas. Con el peso de lo que nunca termina, de lo que nunca 
calla, de lo que siempre resucita. La palabra guerra existe porque existe la guerra y 
habría que poder apuñalarla —con o sin poesía— y que dejen de nacerle cabezas. Cada 
quien tiene una —al menos en esta vida de palabras— y no es justo que todas las 
sombras la persigan. 


“Tengo una idea simple/ como un cuchillo./Un cuchillo para escribir poesía./ Los poemas 
son para siempre,/ como la sensación de eternidad./ Qué cansancio deben sentir los 
eternos/ y qué dolor cuando la línea de la suerte/ los apuñala por la espalda,/ pero 
siguen y sufren./ De la memoria se escapa/ un río de ladrones hasta vaciarla,/ mientras 
la sangre forma una corriente/ pequeña, que también los abandona”. 


En una acometida metaliteraria, el autor dialoga con la muerte. El poema se llama “Tomé 
la decisión de escribir un libro”, y es la propia muerte lo que irrumpe para dictarle. 


Emerge, entonces, el valor de la diferencia entre la nada y el vacío, la afrenta de poder 
escribir lo que es un oído triste sumergido a cuatro mil quinientos metros, como el 
soldado Rodríguez, como un tesoro descubierto mil veces, como una palabra gastada. 
El desafío de meter en el lenguaje lo que la vida metió en un solo cuerpo, uno de tantos, 
tantos, tantos otros. Y sabe que de ese lugar no se sale por arriba, no se ingresa por la 
metáfora, no. Es el desafío de escribir la muerte, sus muertos, las muertes de los 
muertos, las muertes de los vivos. 


e Tercera parte: “Disparo en la sien” 


Puede sentirse el impulso de cocer lo reseñado, de quitarle crudeza, pero la crudeza es 
de las entrañas de lo dicho y no de la piel de aquello con que se dice. 


“Estoy amarrado a cuatro estacas. El cuerpo es mío, es una equis, una cruz de Borgoña. 
Es mío. Un río de hormigas lo atraviesa como si fuera un campo helado bajo el rocío”. 


“Esta mañana se escuchó un disparo. Un muchacho de la guardia, allá abajo, no aguantó 
más la presión”. 


“Cada vez me cuesta más pensar en ideas tan simples como crecer bajo la lluvia, corregir 
unas manchas en el mapa, desaparecer bajo mares helados”. 


Son “versos cortados a cuchillo”, dice y corta la respiración y el olvido, sin cortar la 
poesía. Canta la dificultad del recuerdo, contando el recuerdo, escarbando en las 
cicatrices de la memoria. Y mientras recoge lo que pensaba, los hijos de los muertos 
“deshaciéndose como el pan bajo la lluvia” se vuelven a desmigajar en el poema al son 
de “ollas de aluminio que suenan y parecen cascos atravesados a balazos, mientras las 
madres cocinan y escuchan las radios. Sintonicen las del Uruguay, que están diciendo 
toda la verdad”. Habla el poeta de hoy, el niño de entonces: “Yo tenía precio, madre: mi 
peso en aluminio, un poco débil de nobleza (...) y ni siquiera lo sabía”. 


¿Es posible desglosar literariamente —con cierta justicia— lo que es un paréntesis 
arrebatado a la vida y puesto bajo la forma de un libro? 


“El estrabismo leve en la cara de ese muchacho, esta vez era la vida que abandonaba 
sus ojos”. 


Es posible, sí, cuando puede sangrar por la poesía todo lo que insiste por ser dicho, por 
ser vuelto a pasar por la fragua del recuerdo, todo lo que late en un compás de espera. 


“Yo no sabía qué clase de verbo era esperar”. 


